それは、三十代後半に差し掛かった頃でした。仕事の責任が重くなり、毎日が目まぐるしく過ぎていく中で、ふと気づいたのです。朝、ブラッシングした後のブラシに絡みつく髪の毛の量が、明らかに増えていることに。最初は季節の変わり目だろうと軽く考えていましたが、シャンプーのたびに指に絡まる髪の束は、日を追うごとに太くなっていきました。ある日、合わせ鏡で自分の頭頂部を見て、私は言葉を失いました。分け目の地肌が、くっきりと一本の白い線のように見えたのです。その瞬間、血の気が引くのを感じました。それからの日々は、まさに髪の悩みとの戦いでした。人に会うのが億劫になり、電車の窓に映る自分の姿に落ち込み、美容院に行くことすら恐怖でした。インターネットで「女性、薄毛、原因」と検索しては、様々な病気の可能性に怯え、高価な育毛シャンプーを次々と試しました。しかし、状況は一向に改善せず、焦りと不安ばかりが募っていきました。このままではいけない。私は意を決して、女性の薄毛専門のクリニックを受診することにしたのです。診察室で自分の頭皮の状態を話すのは、とても勇気のいることでした。しかし、医師は私の話を親身に聞いてくれ、マイクロスコープで頭皮の状態を見ながら、私の脱毛症は長年のストレスと生活習慣の乱れによる「びまん性脱毛症」であると診断してくれました。原因がはっきりと分かったことで、不思議と心が少し軽くなりました。それから、処方された外用薬を毎日欠かさず塗布し、医師の指導のもと、食生活の改善と十分な睡眠を心がけました。すぐに結果が出たわけではありません。しかし半年が過ぎた頃、美容師さんから「短い毛がたくさん生えてきていますね」と言われたのです。その言葉は、暗闇の中に差し込んだ一筋の光のようでした。完全に元通りになったわけではありませんが、髪と、そして自分自身の体と向き合ったあの日々は、私にとってかけがえのない経験となったのです。